다리우스

"젠장, D. 이 건 골치 아프긴 한데, 그만한 가치는 있어. 저녁은 먹었어?"

"아니, 어차피 제이미슨 씨랑 저녁 먹을 줄 알았거든," 내가 그를 향해 씩 웃으며 말했다.

"아니야, 그 여자는 말이 너무 많아. 게다가 너한테 푹 빠져 있잖아," 그가 책상 위의 마커를 만지작거리며 말했다.

"난 유부남이야. 관심 없어," 나는 지난 두 시간 동안 검토하던 서류에서 눈을 들지 않은 채 말했다.

"아, 그래? 그래서 결혼 생활은 어때?" 그는 못된 놈이었지만, 대개는 맞는 말을 했다.

"그냥 그렇지 뭐. 걔는 걔 할 일 하고, 나는 내 할 일 하고. 서로 간섭 안 하는 거야," 오늘 있었던 일을 털어놓고 싶지 않아 나는 그렇게만 말했다.

"그러다간 신시아 쪽에서 먼저 바꿔버릴 걸. 커피나 마시러 가자," 그가 자리에서 일어서며 말했다.

회사에서 몇 블록 떨어진 곳에 작은 카페가 하나 있었다. 그레이슨과 나는 그곳에서 밤을 지새운 적이 많았다. 금요일 밤 아홉 시, 이 시간대에는 언제나 조용했다. 이 구역은 상업 지구라 사무실 건물들뿐이었다.

카페 안으로 들어서는 순간, 그레이슨은 새로 들어온 인턴 얘기를 하고 있었다. 그런데 들어서자마자 그녀가 눈에 들어왔다. 나를 보지 못한 것 같아서 나는 옆으로 비켜섰다. 그레이슨은 눈치채지 못했고, 다행이었다. 그녀는 미첼 씨와 함께 앉아 있었다. 노트북과 책들이 펼쳐져 있었다. 나는 그레이슨에게 주문을 맡기고, 그들을 보고 들을 수 있는 자리에 앉았다.

"금방 올게, 켄지. 화장실 다녀오고 나서 도서관으로 돌아가자," 미첼 씨가 말했다.

"알겠어요."

그때 남자 몇 명이 들어오더니 그녀 쪽으로 걸어갔다. 아는 사이인 모양이었다. 흠.

"야, 맥켄지. 너 이런 데도 오는 줄 몰랐는데?" 그중 한 명이 물었다.

그녀는 대답하지 않았다. 키가 큰 녀석이 그녀를 뚫어지게 바라보고 있었다.

"너희는 커피 시켜. 나 잠깐만," 그가 미첼 씨가 앉았던 빈 자리를 차지하며 말했다.

"그래서, 맥켄지. 결정은 했어?" 무슨 결정을 말하는 건지. 그녀가 그를 바라봤다.

"지금 의대 3학년이야. 넌 그 질문을 계속 해왔는데, 대답은 언제나 똑같을 거야, 제이크. 너랑도, 다른 누구랑도 사귈 생각 없어. 이건 딱 한 번만 말할게. 나 이미 결혼했거든. 다시는 묻지 마," 그녀가 조용히 말했다. 제길. 그 녀석이 그녀를 바라보는 눈빛이 거슬렸다. 자리를 박차고 일어나 존재를 드러내려던 참에, 미첼 씨가 그쪽으로 걸어오는 것이 보였다.

"어머, 어머, 어머, 제이크. 거절을 몇 번이나 들었으면서도 아직도 포기를 못 하는 거야?" 미첼 씨가 그를 바라보며 말했다. 그가 그녀를 쳐다봤다.

"이제 알겠다. 둘이 사귀는 거구나. 네 여자친구잖아. 그래서 항상 붙어 다니는 거였어. 아, 왜 여자가 좋다고 말을 안 했어, 맥켄지?" 비아냥거리는 말투였고, 신경이 긁혔다. 그녀에게 말하는 방식이 마음에 들지 않았다.

자라가 맥켄지에게 팔을 두르고 어깨에 머리를 기댔다.

"어머, 켄지. 우리 비밀이 들켰어. 이제 어떡하지?" 자라가 애처로운 목소리로 말했다. 그가 자리에서 일어나 밖에서 기다리는 친구들 쪽으로 걸어 나갔다.

"가끔은 네가 없으면 어쩌나 싶다가도, 이럴 때는 한 대 때려주고 싶어. 아침이 되면 캠퍼스 전체에 소문이 퍼질 거 알지?" 맥켄지가 그녀를 바라보며 말했다. 자라는 그냥 어깨를 으쓱했다.

"그래도 저 빌어먹을 놈들이 더 이상 집적거리지는 않겠지," 그녀가 웃으며 말했다.

"그래. 이제 나는 레즈비언이 됐네. 그 돌아가는 머리로 또 뭘 꾸밀 거야? 가자."

그녀가 일어서다가 나를 발견하고는 잠시 멈칫했다. 고개를 숙인 채 그냥 걸어 나갔다. 그레이슨이 옆에 있다는 걸 잊고 있었다. 돌아보니 그가 나를 바라보고 있었다.

"설명 좀 해줄래? 그렇게 어린 여자한테 관심 있는 줄 몰랐는데." 그래, 그 녀석은 물러서는 법이 없었다.

"가끔 왜 아직도 너랑 친구인지 모르겠다. 저 여자 내 아내야, 이 멍청아," 나는 멀어지는 두 사람에게서 눈을 떼지 않으며 말했다. 그가 벌떡 일어섰다.

"어느 쪽?"

"키 작은 쪽, 갈색 머리," 내가 말하자 그가 문 밖으로 뛰어나갔다. 몇 분 뒤 돌아온 그가 자리에 앉아 나를 바라봤다.

"야, 네 아내 완전 예쁜데?" 그가 씩 웃고 있었다.

"알아."

"그런데 왜 반지도 안 끼우고 돌아다니게 내버려 두는 거야? 정신 좀 차려. 내가 아는 한 가지는, 다리우스, 네가 공식적으로 발표하고 걔가 누군지 알려지는 순간, 상어들이 몰려들 거라는 거야. 특히 이선이. 그 녀석이 걔한테 접근하는 건 원하지 않잖아. 아까 봤잖아, 같은 학교 애들도 이미 노리고 있다고. 그러니까 정신 차리고 어떻게 할 건지 결정해."

나는 아무 말도 하지 않았다. 할 수가 없었다. 나 자신도 내가 뭘 원하는지 몰랐으니까. 우리는 사무실로 돌아갔다.

지난 몇 주가 정신없이 흘러갔다. 적어도 일주일에 한 번은 집 어딘가에서 그녀와 마주쳤다. 그녀는 아무 말도 없이 그냥 자기 일만 했다.

몇 주 뒤, 나는 사무실에서 인수 관련 서류를 검토하고 있었다. 그레이슨은 어느 클럽 얘기를 하며 몇 분 전에 나갔다. 늦은 시각이었고, 그냥 피곤했다. 모든 게 정리된 것 같아 자리를 떴다. 귀갓길에 러디가 간략하게 보고를 올렸다.

"조사를 더 해봤더니 몇 가지 나온 게 있습니다, 선생님. 앤젤라 데이비슨과 폴 데이비슨이 그녀의 부모입니다. 음, 폴은 양아버지고요. 그녀가 세 살 때 어머니와 결혼했습니다. 그에게는 가브리엘 데이비슨이라는 아들이 있는데, 결혼할 당시 일곱 살이었습니다. 친부인 개릿 피어스는 그녀가 태어난 지 일 년 만에 교통사고로 사망했습니다. 열여덟 살 이전까지 학교에 다닌 기록이 전혀 없는 걸 보면 홈스쿨링을 받은 것 같습니다. 병원 기록도 없고, 뭐든 없습니다. 한마디로, 열여덟이 되기 전까지는 존재 자체가 없었던 거나 마찬가지입니다. 가족은 웰링턴 외곽의 브룩데일에 살았는데, 이웃도 없어서 알아낼 수 있는 정보가 없습니다. 그녀와 가족은 서로 연을 끊은 것 같습니다. 젊은 사모님은 소셜 미디어 계정이 하나도 없고, 과거에도 없었습니다. 마치 의도적으로 드러나지 않으려는 것 같습니다. 지금으로선 이게 전부입니다, 선생님."

두통이 밀려왔다.

"그냥 두게, 러디. 무슨 일인지는 때가 되면 알게 되겠지." 그가 나를 내려다주고 떠났다. 집 안은 조용했고, 불이 꺼진 곳이 대부분이었다. 내 방으로 올라가려는데, 무언가 떨어지는 소리가 들렸다. 주방 쪽으로 가보니 그녀가 바닥에 앉아 유리 파편을 줍고 있었다.

"뭐 하는 거야? 베이겠어." 그녀가 깜짝 놀란 게 느껴졌다.

"죄송해요, 실수였어요. 새로 사드릴게요. 정말 죄송해요," 그녀가 말했다. 그 말투가 묘하게 신경 쓰였다. 나는 그녀의 손을 잡아 멈춰 세웠다. 눈에 눈물이 맺혀 있었다.

"죄송해요, 정말 실수였어요. 일부러 깬 게 아니에요. 죄송해요."

나는 화가 날 때 물건을 집어 던지기도 했다. 그런데 이 사람은 유리잔 하나를 실수로 깼다고 울음을 터뜨리기 직전이었다.

"맥켄지, 실수잖아. 새로 사면 되는 거야. 세상이 끝난 것도 아니고, 그냥 내버려 둬," 내가 그녀를 바라보며 말했다.

"알겠어요," 그녀가 고개를 끄덕이며 말했다.

"마를렌이 치울 거야. 그냥 방에 들어가서 자." 나는 그녀의 손을 놓으며 말했다.

"알겠어요."

그녀가 주방을 나와 자기 방 쪽으로 계단을 올라가는 모습을 지켜봤다. 바닥에 흩어진 유리 조각을 내려다봤다.

"또 사과하더군요, 그렇죠?" 마를렌의 목소리가 들렸다. 돌아보니 그녀가 문에 기대어 서 있었다. 정말 참견하기 좋아하는 사람이었다.

"그래," 나는 한숨을 내쉬며 대답했다.

"여기 온 지 석 달 반이 됐어요. 자기 방은 직접 청소하고, 빨래도 혼자 하고, 뒤처리도 알아서 해요. 항상 '부탁해요', '감사해요'를 달고 살고요. 처음에 주스를 쏟았을 때도 한참 사과를 하더군요. 그 다음부터는 집에 있을 때 실수하지 않으려고, 사고가 나지 않도록 얼마나 조심하는지 몰라요. 그 어린 아가씨가 제대로 교육을 받고 자랐거나, 아니면 엄격한 가정에서 자랐거나, 그것도 아니라면 뭔가 안 좋은 일을 겪어서 그렇게 된 거겠죠. 처음 이 집에 온 날 이후로 제가 이 집에서 뭔가를 먹거나 마시는 걸 본 적이 없어요. 아침은 안 먹고, 점심에는 집에 없고, 저녁 시간이 한참 지나서야 들어와요. 물어보면 대답은 항상 똑같아요. 이미 먹었다고요. 이제 사장님도 사모님한테 좀 신경을 쓰시고 무슨 일인지 알아보셔야 할 것 같아요. 올라가 보세요. 여기는 제가 할게요."

"고마워요, 마를렌. 잘 자요." 곱씹어볼 게 한두 가지가 아니었다. 아내에게 무슨 일이 있는지 알아내야 했다. 이 결혼을 계속 이어가고 싶은지, 그리고 그녀를 원하는지. 물어봐도 대답하지 않을 거라는 걸 알고 있었다. 항상 미안해하고, 조용하고, 시키는 대로만 했다. 순종적인 여자를 겪어본 적은 있었지만, 그녀는 순종적인 게 아닌 것 같기도 했다. 아니면 정말 그런 건가?

다음 날 아침 나는 그녀를 기다렸다. 나를 보자 그녀가 잠깐 흔들렸다.

"안녕하세요, 시라노 씨." 어젯밤 일 따위는 없었던 것처럼 굴었다.

"안녕, 맥켄지. 같이 아침 먹자," 나는 식탁 쪽으로 걸어가며 말했다. 돌아보니 그녀가 아직 그 자리에 서 있었다.

"무슨 일 있어, 맥켄지?"

"저, 제가... 같이 드셔도 된다고... 허락해 주시는 건가요?"

지금 내가 제대로 들은 건가? 설마 그 정도로 순종적인 사람은 아닐 텐데. 오늘 알아봐야겠다.

"맥켄지, 여기는 당신 집이야. 내 허락 같은 건 필요 없어. 와서 아침 먹어," 내가 말했다.

"알겠어요, 감사해요."

그녀가 내 맞은편에 앉아 식사를 시작하는 모습을 지켜봤다.

"공부는 어때?" 내가 물었다.

"좋아요. 곧 시험 기간이라 다들 공부하고 실습 준비하느라 바쁘거든요," 그녀가 생기 있게 대답했다. 공부 이야기가 나오면 대화에 적극적으로 참여했다. 보석을 전혀 하지 않는다는 것도 눈에 들어왔다. 좋아하지 않는 건지, 아니면 형편이 안 되는 건지.

"아니요, 그냥 다리우스, 아니면 시라노 씨라고 해요," 나는 눈을 떼지 않고 말했다. 그녀가 나를 '선생님'이라 부르자 뜬금없이 침대 위 모습이 머릿속에 떠올랐다. 젠장, 이런 생각은 멈춰야 했다.

지난 몇 달 동안 마를렌과 재크 모두 그녀가 청바지와 터틀넥 스웨터 외에는 다른 옷을 입는 걸 본 적이 없다고 했는데, 왜 그런지 궁금해졌다.